|
1 -
De otras gentes
de otras
soledades juntas
en aquel
impersonal caserón neo-clásico
con olor
a revolución contenida y a disgusto.
Casi
todo acechaba: el amor nuevo,
los
conceptos adultos, la libertad,
la
revolución de la palabra y la
revolución de la política. Las ideas
que van
tornándose rojas
como
letras que van cayendo imperceptibles
de los
libros de texto y los apuntes.
Fuera,
en la calle, en el campus,
en el
bar y en los jardines elitistas
de una
juventud bien mimada desde siempre
y sin
embargo confusa, rebelde y acechante,
porque
el mundo no es tan rosa como en casa
bullen
los silencios sin palabras, los signos
compartidos al otro lado de las aulas,
las
reuniones clandestinas, los panfletos
de
justicia para gentes que intuimos, que no vemos
cotidianamente en nuestro mundo, que no comparten
nuestros
cómodos sillones de niños-ricos.
Y la
libertad, más que nada la libertad
como una
diosa mágica y omnipresente.
El
estreno de un concepto revolucionario y cuerdo
que
apenas podemos deglutir
entre
los libros de texto y las clases magistrales
de un
personaje displicente y viejo
cansado
ya de tanta nueva esperanza,
de tanto
viejo concepto,
de tanta
revolución a punto y siempre ausente,
de tanto
grito solapado, de tanta sola soledad.
La
Universidad de dentro y sobre todo
la
Universidad del bar, la clandestina,
la
Universidad abierta de las clases en el “museo”
y de las
horas muertas ante la “vietnamita”.
La
libertad, sobre todo la libertad...
agazapando entre apuntes y libros
entre
necesidades y deseos
todo un
mundo de rosas y de lodos.
2 - Carencias
de humedades y de pájaros
en este
gran bazar irreverente
donde
nadie es nadie para nadie,
donde
todos son parte irrepetible
de un
gran mecanismo incontrolado.
Carencias de susurros, de saludos afables,
de ser
reconocido y criticado
por
aquellos que saben o que se inventan
más allá
de tu propia biografía.
El
sequío se me hacía insoportable
pero
aspiraba ampliamente el aire novedoso
del
incógnito resuelto y bullanguero
en
cualquier calle de esta urbe
con
vocación de ciudad cosmopolita
que se
viste de pueblo barrio a barrio.
Me
hundía, frecuentemente, en sus cines
y en sus
barrios, en sus calles
con olor
a gasolina y a establo
para
sentirme aun vivo entre sus gentes.
Sorbía
acuciante sus promesas
de
nuevas leyendas culturales
para no
creerme más un provinciano
advenedizo en esta tierra de prestado.
Pero más
allá de sus múltiples milagros,
por
encima de promesas y de riesgos,
al otro
lado del incógnito y la masa,
iba solo
hociqueando el aire seco
de esta
ciudad que se encontraba
llena de
dos millones de cadáveres
como
algún día dijo el poeta.
Ciudad
de dos millones de cadáveres,
de cien
millones de coches,
de
ruidos sin nostalgias,
de
silencios sin promesas...
Ciudad
que me tuvo prisionera
al otro
lado del Rif y de la infancia.
3 - Queríamos
cambiar un mundo
que no
nos gustaba en absoluto
con el
estómago completo
y
vestidos de domingo.
Manejábamos conceptos
como
libertad y justicia
que
habíamos aprendido
fuera de
los libros de texto.
Nos
dolían nuestras vidas
confortables y distintas
en un
entorno de silencios
y de
hambres y de duelos.
Como un
huracán incontenible
porque
los silencios nunca sirven para el alma,
porque
la justicia tenía que resultar
mucho
más que una palabra,
bebíamos
dulcemente del licor doloroso
que nos
hacía más humanos.
Nos
equivocamos tantas veces,
corrimos
tantas veces tras de un sueño,
sentimos
tan duramente el fracaso
que
salimos con el alma amordazada
y
oliendo a mentiras por los poros.
Vimos la
verdad que resulta inviolable
y sobre
todo las mentiras:
los
negociantes de ilusiones, los
tahúres
del
dolor y de la ira
con su
permanente cambalache
de
promesas por justicia.
Abandonamos nuestras cárceles doradas
porque
creíamos en las calles solidarias
y
aprendimos entre rejas, carreras y suspiros,
que los
gritos solo sirven para el cambio
de las
cárceles doradas por las cárceles humanas.
Nos
engañaron y engañamos al futuro
con
promesas tan inciertas,
tan
preñadas de imágenes valientes
que no
servían apenas para nada
más que
para seguir cotidianamente
viendo
correr el tiempo entre los sueños.
Quisimos
cambiar el mundo
embarazándolo de imaginación y de justicia
olvidándonos de quién éramos y en qué lugar
de la
historia nacían nuestras consignas.
Quisimos
cambiar el mundo
y él nos
cambió el amor por la verdad,
la
justicia por el derecho
y el
sueño de ser libres por la realidad
inconfundiblemente seca y desgajada
de que
nada sirve para el hombre
porque
el hombre no sirve para nada.
Nos
quedamos terriblemente insatisfechos...
4 -
Hay un tiempo que
transcurre
sin
dejar demasiadas huellas
porque
estás a caballo de la historia
y apenas
tienes pálpito del aire.
Hay un
tiempo que transcurre
equivocado, persistente y nebuloso,
y donde
el amor se confunde
y hace
guiños a un presente
que poco
importa en el futuro.
Pero el
tiempo pasa y la niebla
luego te
embadurna con un traje
nunca
hecho a la medida
de un
grotesco monigote equivocado
que ya
no sabe qué hacer con sus ideas.
Arrastras tus fracasos,
emparientas con esos
confusos sentimientos
que ya
no te pertenecen
como si
nunca hubieran estado cerca
de tus
más íntimos proyectos
y te
rindes a ese clamor imperceptible,
a esa
marea de la sociedad bienpensante
que te
arrastra como una ola arrolladora.
Y te
conviertes en bufón de ti mismo
y en tu
risa triste te haces daño
y no
puedes olvidar que sin quererlo,
sin
pensarlo, sin sentirlo, solo porque sí,
por un
golpe quizá de pura hormona
has
arrastrado en la tristeza compartida
a esa
compañera posiblemente inocente
que
algún día creyó en ti.
La
historia de un fracaso, de cientos,
de miles
de fracasos hormonales, de millones
de
esperanzas rotas desde el comienzo
y que
nunca debieron comenzar siquiera.
La
historia vulgar pero terrible
de una
cobardía y un fracaso
demasiado importantes para guardar silencio
ahora
que la madurez y las canas
te
desnudan el alma a trompicones.
5 - Porque
todo era demasiado hiriente,
porque
nuestros vestidos
calentaban en exceso y no valían
más que
para nosotros mismos. Porque
el
alimento se nos caía de las manos
en
aquellas inmensas papeleras
que
reciclaban en los suburbios.
Porque
nos sobraban los amores y las risas,
porque
no sabíamos qué hacer
con
tantos juguetes nuevos, con tantas
viejas
monedas y antiguos placeres
que
abarrotaban inmundas nuestras despensas.
Porque
en algún momento sentimos vergüenza
de
nuestro egoísmo, de
ser tan opulentos
en un
mundo de miserias, levantamos
tímidos
los puños que se cierran
sin
apenas ver siquiera un resquicio
que se
abra a la vida sin respuestas.
Y nos
embarcamos en ese viaje
sin
retorno
que
lesiona todos los músculos del alma
porque
ya nada significa exactamente
lo que
tiempo antes de vivir
en los
arrabales pudibundos de los niños
que se
mueren sin decir una palabra.
Hicimos
la guerra a la guerra
del
corazón que no acepta el sentimiento
porque
es necesario no ver, no entender,
no
compartir ni transigir
ya que
siempre ha de haber una respuesta
para el
hombre,
porque
desde el principio del mundo
siempre
hubo y habrá pobres y ricos,
señores
opulentos y parias y vagos
y todo
un enjambre descastado de mediocres
que
caminan a contrapelo de la historia.
(¿En
tiendes, mi querido iluso...?)
LUIS E. PRIETO |
