|
Te escribo desde la noche sola, desde el silencio
que nos une y nos separa como una fiebre
que vuelve y se va y se queda lejos con la luna
para volver con el viento hacia la playa.
Te escribo hecho noche, convertido para
ti
en una amplia avenida solitaria de la noche
por donde cruzan ausentes cien gritos apagados
como fantasmas sonámbulos, por donde la brisa
se hace copla de murmullos cadenciosos entre tinieblas
y los ecos parecen sonrisas o lloros o voces tensas.
Para cuando seas algo más que una esperanza
- niña ya mujer, ya madre, ya carne de mi carne sin
tapujos
recuerda que la noche es nuestra amiga,
que hemos bebido en ella nuestra espera y nuestra
ausencia
apurando cada día su vaso bien repleto de ilusiones.
Las noches de mis brazos han sido para soñarte
amándote simplemente con tus ojos confundidos
y con esa sonrisa-niña de niña-mala,
con esa sonrisa tuya tan cercana y tan caliente.
Viniste a mis brazos, niña, desde el filo de una sonrisa
y me dejaste un beso de aire tibio entre mis labios
como se deja una flor recién cortada de la tierra
para que no se pudra en la intemperie de la vida.
Y yo recogí tu flor dulce entre mis brazos
ahítos
y puse abono a mi tierra repleta de flores
para que la flor no se agostara entre la escarcha
y diese su fruto nuevo algún día.
Mi tierra era una tierra amplia y mis brazos
tan aparentemente fuertes como sencillos.
En las noches que se acaban y que vuelven
yo salía desde el fondo de algún sueño
sin saberte dentro, como se sueñan esos sueños
que esperas que siempre regresen desde algún sitio.
En las noches que eran tuyas desde mucho antes de
tenerte
mi corazón era un bosque, una senda clara,
una sospecha chica, una luz hecha sonrisa de niña-niña.
Viniste tanteando la luz de mis sueños con tus palabras
que no sabían del camino largo ni de la entrega
y dejaste un roto prendido al costado de mi silencio.
Tus palabras de niña-niña : “bueno, tu bésame, a ver
cómo sabe...”
fueron demasiado grandes, demasiado simples e
ingenuas,
para mis brazos fuertes, dormidos sencillamente.
Contigo, con tu amor transparente y constante
me he ido haciendo viejo para el mundo.
Contigo mis canas se han vuelto tiernas
y mis arrugas del alma abundantes.
Contigo he aprendido la risa abierta y limpia
y los caminos torcidos del tiempo.
Contigo, con tu amor silencioso y callado
me he vuelto viajero del espacio y cronometrador del
silencio.
Contigo, mi amor, contigo...
LUIS E. PRIETO |
