Carta última de un viejo que se amarga Escribir es poner paréntesis en el tiempo:                                                                        gota =  vaso = mar =   universo donde han sido desbordados los signos   palabras en el curso de un río sin agua   pero escribir fuera de las palabras   a fuerza iluminar la noche con estrellas febriles   una fiebre que seca los labios y se arrumba junto a los cachitos de carne en el refrigerador   la otra vez se hizo añicos el poema  en la boca de un viejo que cantaba:   escribir es la nada porque la nada es el universo -------- el cuerpo de la mañana --------   dormir dormido es explorar la obscenidad------------ mujeres que se bañan desnudas/ ofrecen sus caderas a un lunático desdentado -------- río que fue luna ------ antes de que todo aquello ocurriera-------- comencé por no saberme/ por imaginar que escribía/ bajo la sombra de una palapa/ donde los indios/ con taparrabos color marrón/ me miraban con la cabeza vuelta hacia atrás ------------------   se sentó el amor en una banca de la ALAMEDA ------------y sus ojos fueron cubiertos por el fuego -------------- rewind ---------------- ¿   la consciencia se presentó en forma de luz que clavó su espina en el dorso de una muchacha enamorada ----------------- ignoro ----------------- penumbra confundida/ entre los alambres de un jardín -----------------   mi vida fue antorcha ------------ fue sueño --------------- buque atormentado que se hundió bajo las olas -------------- fue olvido -------------- caricia en la mejilla/ que fue poblándose de estertores -------- fue salto/ ombligo en la mano ----------- en el pesero leía a autores muertos ----------------- acostumbrado a la sal de tu cuerpo/ todo me sabe a derrumbe ---------------------------------------------------------------------- y veía a los pulpos/ que se buscaban la extremidades/ en un malecón de La Habana ------------- y el saxofón se carcajeaba con mueca oscura/ o era el músico negro que bebía su ron en la mitad de la ponzoña --------------------------------------------------- un labio que sangraba bajo la luz de las antorchas   medir el aliento/ moderar la amargura con que se musita una canción---------------------- y todo aquello fue como despertar en una selva/ y la ocurrencia de caer con una cerveza en la mano ---------------------- practicad el vuelo de las moscas/ y sed valiente cuando busques un pedazo de memoria en los bolsillos --------------------------- fragmentado aullido de perro moribundo ------------------- medirás la culpa consignada en la garganta/ o de lo contrario una rebelión de chapulines/ trizará el umbral de una muerte pasajera     la voluntad retrocede arrepentida ------------------------- entre mis manos/ la violencia con que la luz grita/ y pierde el equilibrio/ cuando entra en el escenario un bambú -------------- la voluntad con que la brisa se pega en las axilas/ y somete el torso del poeta/ a un fallecimiento de luciérnagas quemadas ------------------ cantaban los goliardos/ frente a los edificios florentinos/ y su himno era/ una flor revelada junto a los leopardos ------------------- la cosa desliza su humedad/ bajo el pórtico de una casa/ visitada por los pájaros-------------------------- los falsos profetas danzan/ y Platón devora una sandía/ que esplende en el ánimo de la madrugada ------------------------------ papel/ colmillo del silencio/ solicitad a la mesera una letra que ocupe una página completa   piano sonámbulo/ durante toda la mañana/ digiere el cuerpo de Jonás/ y cuando viene la noche/ platica acerca de los ritmos de compositores/ caídos en la caída/ y magullados en el misterio ----------------- Punto y aparte     Rodrigo Flores Sánchez México oraculopoesia@yahoo.com.mx